Me estoy tomando un té Earl Grey con leche y azúcar. Son las 9 de la mañana, estoy en Italia… que historia la mía… Recuerdo a mi poeta, él me enseñó a tomar este té así….
Nos reíamos tanto cuando lo probé por primera vez, yo le decía, – es que tiene un saborcito al final que me encanta! y el contestaba con esa voz que le salía entre dientes y sonriéndome; es que tiene bergamota y me sonreía….
El me regaló ayer dos pares de zapatos, unos botines de piel beige y unos puma blancos para caminar, para mí todo es simbólico, hoy es el día del amor, 14 de febrero, él es mi pareja, los zapatos nuevos, son para dar nuevos pasos en mi vida, para tirar esas ya casi inservibles botitas negras que me sostuvieron el tobillo en muchas ocaciones desde el 2006 cuando sufrí la gran fractura… no quería deshacerme de ellas, pero….creo que es necesario si respeto mis señales, a tirar el pasado ahora, que el pasado se queda en la oscuridad, él, el otro él, ya casi no ve… son los estadios del final, es como un aplicación de las leyes divinas y ciegas que ciegan el sentido de la vida, primero dejó de caminar solo, dejo de comer, ahora esta dejando de ver… ( pienso en mi espejo de talavera, en mi diván victoriano, en mis adorados cristales que el me extinguió…pareciera que mis objetos están diciéndome, mira, » esta es la consecuencia de habernos alejado de ti», si, ya sé, lo quiero ver como un… no sé..! y está bien, que me importa lo que se piense de mí… que no tengo alma? pues si, si tengo y demasiada…. no se explica a ningun nivel lo que en escencia me quitó… asi que me enteraré o no de a poco o de a mucho o de golpe cuando él se muera del todo, escucho dentro la voz del Jedi… called lightsaber, o sea la de mi espíritu mancillado, el Jedi soy yo) y siento feo, pero es la verdad, no soy hipócrita, ni santa, no soy tan buena como se cree, también tengo corazón gitano…por eso ando de viaje.
En dos parrafos hablé ya de los 3 hombres más importantes de mi vida…
El me compro unos «zapatitos blancos» como dice, son como de boliche a mi gusto, pero están lindos, él me decia; por qué no te compras unos zapatitos blancos amor de mi vida? para que te los pongas con la ropa de marinerita que te compré hace días, para que llegues a México toda elegante? Los zapatos blancos le parecen elegeantes , pero en invierno? ( pensaba yo, para qué elegante, para quién? si llego a las 6 de la manaña a un país donde, creo, solo me espera mi hija… y no precisamente en el aeropuerto, será un viaje triste y largo, 16 horas más escalas llorando mi regreso, pero de marinera… por eso de que me encantan los yates, hay que ver el lado simpático (más me gustan los yates italianos, como los Azimut…) pues me pondré mis zapatos blancos, bellísimos por cierto, me los pondré hoy para irlos amanzando, claro solo si me dan ganas de salir a caminar un poco para desentumirme del frío, hay frío afuera, hielo… pero con sol, como ayer, era raro, salí con el piumino negro, sentía el aire helado en las piernas pero de arriba tenia calor, los contrastes de sensaciones del invierno Europeo…porque adentro de la casa no se usan zapatos, ni aunque sean nuevos y de marinerita…
Dirá lo de marinera porque nos encontramos de nuevo después de un viaje transatlántico y en una isla en medio del mediterraneo, en Sardegna? El es mi pasion Sarda.
El era bueno también, a veces, hacia cosas malas que nos dolían pero era bueno, yo sabía que su corazón tenía partes podridas, pero le quería, le quería porque sí, sin saber por qué, como ahora me preguntan cuando me leen ;y por que duraste tanto con él? porque sí, porque no sé, porque yo queria estar ahí, cargo también con la parte de mi resposabilidad en todo este daño…. lo asumo , le ayude a alimentar su enfermedad estando junto a él, dándole una hija que sólo quiso unos años y después de abandonarla y él en la ruina, hasta le pidió dinero prestado, él ya casi no ve, casi no puede leer me dijo ayer mi hija, que manera de decirme que se esta muriendo de a poco. Estoy dentro de la cama a estas horas con la misma sensación de miedo de cuando vivía con él, no le gustaba que yo estuviera en la casa y en la cama cuando él se iba a trabajar, pero que más le daba? de todas maneras lo sigo haciendo… ahora del otro lado del mar.
El también me compraba zapatos, es más, me compró todos los zapatos que usé hasta hace poco…con los que me cai y me desgracié los ligamentos, que simbólico, mis ligamentos enlongados, o sea, ya no resistí más estirar el trote de nuestros pasos en los caminos peligrosos. El me decía; cómprate los zapatos que quieras, pero finos, de muy buena calidad, porque los zapatos, son la presentación. Como si yo no supiera de eso…
El ya no necesita zapatos, porque ésta postrado en una cama, ya no en el hospital…lo mandaron a morir a su casa. O a una casa, porque creo que como yo, ni a casa llega…
El poeta solo me ragalaba letras y libros…. fui tan feliz con su amor. Aún me dura la batería. Cómo se le dice gracias a tanto amor? cómo puedo hacerle llegar mi sonrisa , mi expresión sin arrugas tan comentada entre mis amigas donde se nota que he sido bien feliz también? feliz a escondidas, feliz en la clandestinidad, feliz en esa cama de Maracarimbo, feliz en los parques, en las casas productoras, en las juntas, en todas las palabras que él me ragalaba para ser una pequeñaa Larrouse Ilustrada, como me decía él, más las letras de amor que me adornan hasta hoy, también soy Diótima… Su musa… ahora se me llena la boca al decirlo, ahora se me escurre el orgullo por cada letra que me dedicó al develar el secreto guardado tantos anos. El fue mi amor muchísimos años, seguira siéndolo, mientras yo pueda leer y ver.
Para que quería zapatos en esa época? si no caminaba , volaba…con él.
Creo que me estoy dando a la idea del amor con él, quiero decir con él, él, el de hoy, con mi hombre Sardo, con el sofisticado ejemplo de quien me puede tener entretenida, con quien no me aburro y no por versatilidad, sino por su cambiante personalidad y al analizarlo tengo la mente caminando todo el tiempo, eso me gusta y me mantiene sonriendo. Lo que más me gusta de él, es que me río mucho, me río hasta las lágrimas, me río y se me olvidan los dolores de huesos por este frío, me río y me entrego a sus deseos cuando lo quiero despertar, como anoche, ya habíamos apagado la luz, me disponía a obedecer su consejo, de: cierra los ojos y date a la idea que te vas a dormir y así estábamos casi dormidos y de repente escuchamos un gran escándalo en el departamento de arriba, gritos, cosas al suelo, golpes….nos incorporamos de la cama, él se levantó, prendió la luz, si! prendió la luz! a mí se me salía el corazón , él tenía cara de asustado, se puso el pantalón de andar en casa y le dije, mejor llama a la policía, fue por el teléfono, vino, me dijo, no , voy a subir y me dio miedo…subió y todo se calmó, el vecino borracho peleaba con la mujer y golpeaba a la bebé, después, no podíamos dormir, hablábamos bajito e hicimos bromas sobre lo que él me había pedido, que cerrara los ojos para imponerme al sueño y no encontré otro modo, así que desperté sus instintos, hicimos el amor, con esa pasión sarda que no sé porque me gusta tanto… y él durmió como bendito y yo me quedé despierta pensando en la mujer de arriba, en la niña que lloraba, en el acto heroico de Atti al subir, en su orgullo sexual, en su risa, en su debilidad, en su fuerza, en sus muros, en sus actos de ternura, en los zapatos blancos, en su natural manera de abarcar la sexualidad en nuestra pareja, en su bella codependencia, en su horrible carácter militarizado algunas veces, en como, con tres relatos míos, se caen sus muros y lo tengo entre mis manos y a veces entre mis piernas… navego con él, en teoría en los yates no uso zapatos, a menos que sean blancos y de marinera…
Alicia Alvarez
Febrero 2013, Varese, Italia